– И... - Панкеев подавлял нетерпение, но любопытство прорвалось: - он что же... в самом деле - "фон"?
Винноцветов одышливо захохотал, на морщинистом лице проступили налитые кровью прожилки.
– Барон, а? Не правда ли, курьёзно, кхе-кхе?.. - поперхав, перевёл дух. -
Было доподлинно известно лишь, что его мать взаправду носила фамилию
Риббек. В Москве, на Стромынке, держала дом терпимости - из дорогих. И
имела авантюрную, романическую интригу со взломщиком - несомненно, русских кровей. Сия пара произвела на свет нашего с вами знакомого.
Числился он Ромеевым - уж и не знаю, откуда взялась эта фамилия. Одна из кличек была - "Володя". Поскольку он обожал разглагольствовать о своём "благородно-германском" происхождении, ему у нас дали, по созвучию с Риббеком, и кличку "Рыбак". Но, по его мнению, слово "Рыбак" чересчур походит на "Риббек" и своим прозаическим смыслом, г-хм, оскорбляет "родовое имя". Характер-с! Настоял, чтобы "Рыбака" заменили на "Рыбаря".
– Экий формалист! - рассмеялся Панкеев, захваченный историей.
Рассказ продолжился:
– В одну зимнюю ночь - не без помощи, надо думать, конкурентов - дом госпожи, г-хм, с вашего позволения, "фон Риббек" запылал. Дама самоотверженно боролась с пожаром, простудилась, слегла и вскоре приказала долго жить.
Володе (если его в то время звали Володей) было лет двенадцать, он пребывал в приличном пансионе. Его родитель, как оказалось, не чуждый мыслям о сыне, забрал его оттуда, стал держать при себе, а на время наиболее многотрудных передряг пристраивал у каких-то знакомых. И довелось отроку, после латыни, после уроков всемирной истории, получать уроки уголовного дна...
Однажды его отца смертельно изранили свои же сообщники. Володя, уже юноша, выслушал, по его словам, от умирающего родителя заповедь. Это нечто романтически-революционное - не знаю уж, в чьём духе: Гюго или Леонида Андреева. "Сынок, - молвил коснеющими устами отец, - твоя мать погибла от рук тех, кто занимался одним с ней делом, и то же самое относится ко мне. Потому бесстрашно и беспощадно, до последнего издыхания, мсти всем преступникам! Просись на службу в сыск!"